आयोवा

(रे-ह्योन हाम के लिए)
1
इस शहर का नाम
एक नदी का नाम है
शहर का सन्नाटा नदी की आवाज है
दिन में शहर के चौराहे, पुल और पार्क
चुपचाप पानी में उतरते हैं
किताबें, कपड़े, गृहस्थी का सामान और
हैमबरगर बेचती दूकानें
पानी में स्थिर पड़ी रहती हैं
खिलौनों की एक दूकान
कुछ देर नदी के तल में सो जाती है

शाम को जब रोशनियाँ जलती हैं
शहर नदी से बाहर आता है
एक खाली जगह दिखती है
पानी में उगा हुआ एक पेड़
उसके नीचे एक अकेली बेंच
जिस पर पत्ते बैठते हैं कुछ देर।